
南天 

後來父親住進了安養院。 

前兩年大哥和父親商量著想把他接回桃園安住，但他不肯，寧願

一個人守著老家的房子。退休後的父親一個人搬回嘉義，六十好幾了，

沒人看顧，難免讓人掛心。當年阿嬤也是孤身一人不肯北上，最後在

田邊大溝裡摔了一跤，被鄰居發現已經是大半夜的事了。 

這樣莫名的執念，我也是離家很久後才開始明白，老家一磚一瓦

疊起來的，是人的靈魂與土地的牽繫，落葉歸根，那叫鄉愁。 

阿公阿嬤還在世的時候，每逢寒暑，父母必會將我們兄弟寄在老

家給他們照顧。回到老家，不是盛夏即是深冬，回嘉義對孩子來說，

是一場顏色分明的冒險。村子小，附近不過十幾戶人家，但對北部孩

子來說，田野的阡陌一縱一橫即是宇宙。家裡祖輩都是務農，夏日農

事忙，阿公和阿嬤白日往往不在，直至黃昏將盡，才能看見阿公駛著

紅色的巨大鐵牛車返回厝內。小學男生有用不完的精力，我總是醒來

就往外跑。鄉下放牛都要牽繩，野放的孩子當然也得有人看顧。阿公

沒時間，阿嬤管不動，他們只好拜託隔壁家的阿雲嬸。 

隔壁家住的是我們家親戚，事實上，農村多有宗族聚落，整個村

子裡路上見到的，有一半都有或近或遠的親緣。孩子的漿糊腦袋記不

得這些叔姨伯嬸，覺得每個長輩都差不多，凡是路上遇見了，記得點

頭問好就行。 

但阿雲嬸不一樣。 

在我出生幾年之後，阿雲嬸才來到台灣。小時候聽到幾個長輩談

到阿雲嬸，不稱呼她的名字，而是說「那個越南來的」。她在來台的

外籍配偶中屬於相當早期的一批，彼時陸配政策開放沒多久，絕大多

數的外配都和阿雲嬸一樣來自東南亞，膚色略深，操持著一口不甚流

利的中文。 



阿雲嬸剛來的幾年並不快樂，語言不通，讓她在異地的生活每個

片刻都是冒險。成年之後，我有次獨自在日本旅行，不諳日文的我發

現自己的手機故障無法開機，沒了翻譯 APP，也沒辦法聯絡友人，地

鐵站的行人川流而過，我像游到深水區才發現泳圈破裂的孩子，只想

張臂大聲呼救。聽起來有些誇張，但那一刻，我覺得數十年累積的理

性與知識，全都隨著語言一同被剝奪了。後來好不容易冷靜下來，想

到可以用英文向服務台求援，才順利抵達旅館。但鄉下沒有服務台，

或者說，鄉下的服務台只有一種語言，中文，而且還是台語。 

學說話的日子遲滯如泥水。她原是個健談的人，卻受制於有限的

詞彙，什麼都說不出來，活像沒有聲音的影子。很久以後阿雲嬸說，

當年那麼不會說話，其實是因為心裡還沒開始在這裡生活。我想她的

意思是，生命歷史是要一點一滴活出來的，她的台灣元年還沒開始。 

溜孩子的時候，阿雲嬸喜歡待在茄冬樹下。據她後來的說法是，

這種樹在故鄉也很常看見，她家附近就有很多很多。 

「不過沒有這棵那麼舊。」 

她想說的應該是老，老家旁的茄冬樹已有五百歲高齡，這當然是

推估的數字，五百年前沒有誰會以紙筆記錄一棵小樹如何在田野旁發

芽，往往是有人注意到時，樹已成蔭。樹是如此，人亦同。夏天的茄

冬樹下雖涼，但也多生蚊蟲，我喜歡在樹下扒找螞蟻的窩，也喜歡往

田溝邊走，再用一根長竹枝把粉色的福壽螺卵搗碎。阿雲嬸則在一旁

的木桌上寫字，偶爾抬頭用眼神放牧我。她嫁來台灣的理由，就如同

我們一般常聽說的那樣，家裡經濟貧困，實在養不起那麼多孩子。她

上頭還有一個姊姊，她會定期寫信，漂洋過海地寄去給她。 

妳會想家嗎？我問。她沒回答，只說家裡住在港邊，夜晚會有海

濤拍岸的聲音，小時候她總在浪裡睡去。 

那是她的鄉愁。 



阿公走了之後，阿嬤不多時也跟著離開，此後老家便是無人居住

的狀態。這些年我們家裡一年只在除夕與清明兩日回來，並且從不多

作停留，都是拜完公嬤就離開。雖然自己是被阿雲嬸溜大的，但久疏

聯絡，見面卻也不知該如何講話了。有次我問父親：「房子沒住人，

怎麼狀況還維持的不錯啊？」老家依然乾淨，像裏了一層時間的琥珀，

全然不似那種無人居住的頹傾廢屋。父親說，他們幾個兄弟有出錢，

請隔壁的幫忙整理。 

隔壁的，原來如此。我想到清明那天，在老家廚房冰箱看到的那

疊越南春捲。 

父親中風來得突然，卻也不是毫無徵兆。他向來血壓就高，飲酒

抽煙之外，又控制不住自己的脾氣。他出院後堅持搬回老家，認為鄉

下環境利於養病，孰料不受控制的血栓再次塞住腦幹，這次更為兇險，

母親說：「還好隔壁發現得早。」 

在住院期間，父親的脾氣更壞了。這次中風傷到了腦部主管語言

的區塊，除了無法行走，連語言能力也宣告喪失。他的病房沒人願意

進去，當我請假下去看他的時候，院方把我拉到一旁，說父親動輒打

罵護理人員，還曾把整個餐盤往人身上砸。 

「你們家屬請個 24 小時的看護吧，我們真的沒辦法。」她無奈

地雙手一攤，做出放棄的樣子。 

我們照做了，但前兩個看護最後都被罵跑。我不得不佩服父親，

他用他僅有的幾個詞彙結合手勢，成功的將羞辱效果最大化。我和母

親頭痛之餘，也想兩手一攤算了，直到遇見極有耐心的 K。 

K的中文非常流利，對於病患情緒的承接與轉移，也自有一套方

法。像一塊輕巧的棉花，只是這棉花是會笑的。她懂得失去語言能力

的恐懼，所以即使父親掄起大錘狠砸，也傷不了她分毫。 

K是阿雲嬸介紹來的，她們是在一個越南住民的集會場所認識的。



K 說，在台灣人的刻板印象裡，外配與移工是屬於兩個不同的系統，

但在越南移民眼中看來，她們不做這樣的分類，「我們都是越南同胞。」

她說。這些年回來嘉義，我雖然注意到不少小店裡也賣起了東南亞的

食材，但還是很意外，像老家這樣地處偏遠的農村，也在這個系統的

網羅之中。 

「當然，我們有自己的一套聯絡方法。」K 說這話時帶著笑容，

看起來很帥，秘密的系統，讓我想到哈利波特裡的鄧不利多的鳳凰會。 

父親出院後，遷入了老家附近的安養院。受薪階級畢竟無力負荷

24 小時的看護，儘管我知道比起 K 所付出的勞力，那費用已屬非常

低廉。鎮上人口不多，但安養院的廣告卻隨處可見，多年前不斷放送

的人口老化，在這裡不是新聞，而是現實。 

安養院是 K推薦的，她說，裡面很多姊妹像她一樣來台灣做看護，

不過她們是有牌的，K是黑的。 

「黑的？什麼意思？」 

「就是落跑的移工啊。」K說得一派輕鬆。 

細聊之下，我才知道外籍移工需要面對多少問題：龐大的仲介費、

雇主的苛待、工作環境的不確定等等……。原以為出國工作可以展開

新的人生，卻成為黑心機構剝削的對象。 

「沒存到錢，還被欺負，我就選擇逃走了。」 

「那你不會想回去嗎？還願意在這裡工作？」 

「這邊有很多同胞呀，而且，台灣還是有很多好人的嘛。」K說

完露出她招牌的微笑。 

回醫院申請住院證明的那天，我的機車拋錨了，就在往醫院路上

的一個爬坡路段。我催動油門，引擎發出試圖振作的聲音，但輪胎絲

毫沒有反應，我判斷應該是皮帶斷了，別無他法，只好下來牽車。 



問題來了，回頭往下雖然輕鬆，但方才經過的只有農地與鐵皮工

廠。上面則是確定有一間車行，但是，天啊，烈日底下，牽著 150cc

的機車爬兩百公尺的坡？ 

猶豫了許久，我終究選擇了向上走。 

這是酷刑。推了大約一半的距離，我後背已被汗水浸至全濕。正

當我想停下來休息時，忽然手上一輕，車子像長腳似的自己跑了起來，

我回頭看，一個年輕的外籍男子正扶著我的機車後把，賣力地往前推。 

「Go！Go！」看我詫異的樣子，他露出一整排牙齒的那種微笑，

用下巴示意我繼續向前。我們就在他 GOGOGO 的口號裡爬完了最後一

百公尺的坡。當我把車架好，轉身想向他道謝時，發現他已在幾公尺

遠的地方向我揮手告別。 

他的微笑跟 K好像，我想起 K說過的，他們都是同胞。 

清明節的前兩天，我才忽然想到牲禮和金銀紙都沒準備，過去這

些都是父親經手的，如今父親住院，我和母親手忙腳亂，最後只好打

給阿雲嬸。 

「知道你們不會弄，人來就好，東西早就幫你們準備好啦。」 

祭祖當天，我們只能傻站著，看阿雲嬸一個人忙進忙出。我注意

到以前從不顯老的阿雲嬸，鬢邊也生了幾莖白髮。二十多年了啊。 

「這個先拿著。」 

「酒往這邊澆。」 

「紙錢先燒金再燒銀，先燒大張再燒小張。」 

一個口令一個動作，和她眼神對上的時候，我們都笑了。像是回

到童年的茄冬樹下她溜我的時光，又像以前阿嬤牽著我去廟裡拜拜，

總是耐心的帶著我，來，先拜這裡，再拜神明。默禱時我總是偷偷睜



眼看著阿嬤的臉，我不知道什麼神明，那時候阿嬤就是我的天。 

看著阿雲嬸對著神明默禱，我想，那片天現在也換人來撐了，此

刻若我再問當年的問題──「妳會想家嗎？」阿雲嬸肯定會露出疑惑

的表情說： 

「這裡不就是我的家嗎？」 

 


